rumores casi fundados

se rumorea que te aprietan los zapatos,
incluso me han llegado a decir que antes de nadar, 
sólo a veces,
tomas aire por mi boca y,
desde luego,
sigues sin olvidarte de guardar la ropa
en algún armario clandestino.

que el lunes dejo de fumar,
que me apuesto la cara en palabras sin cruz,
que soy zurdo, 
no tengo dedos,
y escupo en casi todos los credos de templos sin sujetador
colgado de tus pezones.

que de vez en cuando te asomas porque se congela tu mar, 
hace frío en los bolsillos

y me recuerdas.

cuentan que han encontrado tus huellas en el vaso del lavabo,
que no ordenaste al salir, que te dejaste 
un par de momentos junto al cepillo de dientes.

que tendrás que romperme el colchón para recuperarlos.

hay quien dice que domino el sexo tántrico,
que no he gastado tus teclas, has cambiado de champú
y releíste la carta y tres o cuatro poemas...

y,
ya casi en la leyenda,
hay quien roza la cordura y asegura,
sin motivo aparente,

que cuando te fuiste,
te vio comprar billete de ida y vuelta.