Condena

Puedo condenarte,
esconderte los días bajo la alfombra,
los que anochecen desquiciados de tedio,

puedo,

si me dejas,

encender los radiadores,
dormir contigo sin sábanas,
sin ropa,
sin mañana,

y mañana

hacerle una foto a lo que quede de las velas,
contarte los dedos en la ducha
y que sumen más de diez,
(d)escribirte los recuerdos por la espalda
con los restos del champú,

coserte el pelo a mis paredes,

y que quieras volver,

y vuelvas.

Puedo condenarte a mis licencias,
enseñarte un ático con vistas a la luna, 
y a tus piernas, 
y a tus ojos de sonrisa, 
y a veces,

sólo a veces,

a alguna lágrima, 
porque, coño, 
algo tiene que doler.

Puedo condenarte a orgasmos en papel,
y en carne,
y en huesos.
y en ausencias negociadas al deseo

los lunes por la tarde,

a eso de las seis.

A vivir,

a querer con sangre y con palabras y con piel,
a la arritmia itinerante del deshielo
de los corazones congelados por el miedo.

Puedo condenarte a mi pecho,
mis arrugas, 
mi nostalgia,
mi nosotros sin los otros 
como por arte de magia.

Y también,

claro,

también puedes salvarte.