Dispersiones

Ella es espiral,
cuando hablamos me dispersa,
me coge de la mano en curvas cada vez más abiertas,
y yo, 
a veces,
simulo una protesta, 
pero no puedo aguantarme la risa.

Ella es espiral,
y me encanta cómo el mundo se aleja de nosotros
mientras ella va creciendo
y me lleva,
y cómo los camareros 
desbordan la cerveza cuando me sonríe en la barra,
y me envidian,
y yo me meto en una pecera con ella.

Y cuando me toca 
se convierte en huracán,
nos vacía las calles, se traga el tiempo,
nos estira la piel, 
y somos niños disfrutando la tormenta,
nos mojamos los tobillos, las muñecas,
y bailamos hasta quedarnos dormidos.

A veces se queda en silencio,
y me mira,
y yo trato de aprenderla, 
y pienso que al final 
cometí un error fatal
al no estudiar astronomía.

Ella es espiral,
y yo no quiero que se estire,

porque yo,

como Lizano,

odio las líneas rectas.