Más allá de la cena

Veo el pan
sobre la mesa,
abandonado,
como una pestaña.

Y dos gatos somnolientos.

Y sus bigotes en estricto silencio.

Una botella de vino,
un corte interno,
una reyerta.

Y este filo de sillón
sajándome el cuerpo por la nuca,
como un bisturí de la rabia.