Estéril

Esquivo.

Un gato en la basura al acercarte,
un cruce fugaz en cualquier avenida,
restos de perfume
de aquella mujer.

No me persigas.

No conoces la orilla donde me asomo,
donde me desperezo
y trato de abrir los pulmones
al despertar
ahogado de sueño.

¿Qué conoces de mí
más que la máscara?

No has visto mi piel
ni las huellas de la mula del arado.

Estoy solo aquí,
no crece nada,
un inmenso surco de tierra, quizá,
una humedad primigenia.