Tras la visita

Una estría de luz
recorre el callejón,
huérfana, hasta ayer, de existencia.

Y los residentes
con sus máscaras de pared oscura
la observan.

Y el miedo se contorsiona,
y el mañana se retuerce,
y el dolor permanece hambriento
sin su cena.

Un hilo,
apenas un cabello,
irradia como el metal
en el pecho de un ejército.

¿Qué seré al despertar?

Quizá una mancha.

Quizá inerte.