Ausencia

De casa al trabajo
no piso la tierra,
sólo una lámina inerte
de asfalto y acera,
de túnel, 
de vagón,
de hueco entre el útero
y la nada.

¿Cuánto dura el luto
en la boca de la calavera?

¿Cuánto dura?

¿Cuánto

dura?

¿Será su último espasmo
la estampida de una manada de voces
o un susurro conciso,
inapelable,
certero?

¿Redimirá a tu nombre
el instante anterior al olvido?

No comprendo el alfabeto
de los que me rodean
y tú persistes
como un curso seco,
como un desierto con frontera.

¿Dónde estás?

Te me perdiste...
Un resplandor rasgando la ceguera.

Queda dormir,

eso queda.