Cariño intestinal

Bacterias en mis intestinos digieren. 
Ejército mínimo, 
simbiótico, 
al que jamás hice copia de mi llave. 

Mastican mientras duermo, 
si guardo silencio 
quizá escuche la bisagra de sus mandíbulas. 

Se alimentan de los restos 
de lo que ingiero, 
ser nutriente 
de pequeños seres. 

Viven en mí. 

Es más de lo que les pido. 

Casi tanto 
como sucede contigo.