Cada noche

Huyo,
caballo mínimo,
con los belfos empapados
de una saliva amarilla y densa
como de azufre.

Camino deprisa por la ciudad,
me dirijo a casa,

casi siempre

a casa.

Hogar.

Sepultura y fortaleza.

Lluvia mansa.

Mis dedos de alfeñique
juegan con las llaves que me abren la calma
y resuenan en el silencio como dioses.

En cuclillas
me cubro la cabeza con las manos
en el salón.