Para ti

A veces te miro
como si pudieras soportar mi carga,
como si los huesos rotos de mis hombros
fuesen guardianes de la fragilidad.

Cenamos,
vemos alguna película en inglés
y Madrid se olvida de la purga.

Al aliento,
compartido y desnudo,
le da por escribir la historia.

Pero por la mañana,
mientras duermes,
la soledad vuelve a ser el templo
de los hombres que ahuyentan el miedo.

No cabe nadie en esta celda.

El café
siempre lo sirve el destierro.