bolsillos interiores

tengo una idea escondida,
es muy frágil,
o sólo lo parece.

se asoma desde el bolsillo interior de mi chaqueta,
ahora que es primavera,
para tomar el sol.

cuando la miro,
allí,
haciéndome cosquillas con los hombros,
apartándome la sombra de la cara
cuando se recoge el pelo,
temo romperla.

pero ella no se rompe,
aunque a veces sea transparente,
casi azul,
y pueda ver la sangre bombeada en sus arterias
con impulsos que me agrietan las copas
y la falda de las noches.

se esconde de todos
menos de mí.

no sé por qué no se muda de pecho,
por qué no se busca una chimenea con salón
en vez de sentarse en mis escalones,
por qué se registra con tu nombre
en cada hotel.

tengo una idea escondida,
parece frágil cuando la desnudo y se acuesta conmigo,
cuando me la bebo 
y es una fuente de sudor y de saliva 
y de sexo con sentido
que no se molesta en buscar la salida.

lo parece.

de verdad.

pero no se rompe,
crece en mi bolsillo como el cauce desbordado de los ríos 
los días de deshielo,

y me dibuja un calendario
de domingos empapados

de ganas

de ti.