Tesoros de mochila

buscando en la mochila esos dos gramos de locura,
así te imagino,
intentando encontrar la cola de carpintero
en el bolsillo de al lado,
para reparar los escalones rotos.

caminando calles de madrugada en camisón blanco
hecho jirones,
después de caerte de la cama,
consecuencia de mi adicción 
a los espejismos de fotograma... perdida,

asustada.

intentando redimirte al pagar con segundos robados
poemas escondidos en anuncios por palabras,
sin acordarte
de que duermo con la luz encendida contra las marejadas, 

contra tu mar.

buscando en los cajones de la cocina
las razones, los cordones de las botas de caminar.

sabes que odio la rima fácil
pero olvidé escribirte en la nota
que no me llevé mis llaves,
que las dejé colgadas en la esquina izquierda de tu boca,

y la respuesta
es romper los horarios a polvos,
es el metro,
es Benedetti,
eres tú y un par de cañas,

y en invierno...

son las sábanas.