Un temor no tan ligero

¿Y si se esconde?

¿Y si se oculta sólo?

¿Y si la protegen las paredes de un cañón efímero,
una rúbrica desgastada de agua
y de tiempo?

¿Y si duerme nada más?

Conoceré entonces
la mella en los escalones que asciendo,
el estallido del hueso al caer
como preludio de la lluvia

de nuevo.

Percibo a veces su sombra,
su deslizarse clandestino en las librerías,
en los andenes,

en la tristeza bastarda que gotea,
algunas noches,
desde las fotos.