Aguacero

Me atenaza
un sismo unipersonal
como un nombre que me nombra.

Que me tiemblan los interiores,
que no duermo,
que no despierto.

Noche de calabozo,
de cuesta y de camino,
de accidente.

Estaba seguro,
aquí,
bajo los portales del disimulo,
con sus columnas de ladrillo,
de soporte,
allá en la base.

Y voy y tiemblo
así como sorprendido,
así
como la carne.