Desde la cama

Un hombre escuálido,
de barba sideral,
con hechuras de desaliño,
me señala desde la balda tercera
de la estantería.

Te escondes, cabrón,
murmura,
su bisbiseo de culebra y poción
me tortura el tímpano.

Te condeno 
a la invidencia ajena,
al chaparrón a solas,
te condeno a la condena 
del cristal,

al hielo 

y la transparencia.

Te escondes, cabrón,
repite y susurra,
y su aliento apesta a corrupto,
a habitación,

a mierda 

y a usura.

Tiene boca de jurista,
de llevar tiempo tras mi pista
y las uñas de yeso
por rascar en mis paredes.

Me escondo, cabrón,

sí,

es así como sucede.