No debiera

No acierto con el estribo
en madrugadas como esta.

No existe el camino marcado,
el camino terco,
el ser dogmático de los muebles.

Miro a mi alrededor
y todo me observa
expectante.

¿Qué harás con el tiempo?

Me bebo la contingencia
en una copa de Mahou
que me acoge el vino de reserva 
y de la tienda de la esquina.

Me tiemblan las tripas de recordarte.

Es hora de dormir.

Quizá no debiera.