Cuando ya no esté

No quiero ser más.

Sólo una arruga en el tejido
de esas sábanas tan anchas,
una mancha tenue en la piel 
de un índice que a veces marca.

No,

no pidáis que quiera 
ser motivo
y luego escarcha

o malograr algún paso
más allá de la distancia,

cuando ya no esté.

No quiero ser más.

Ni constancia en la memoria
ni una foto enmarcada,

sólo esa mesa, no muy alta,
donde encaramas los pies
cuando regresas,

cuando descansas.