Condiciones

Junto a mí recibes mi herencia,
el tacto áspero de las toallas secas,
ese amasijo de espaldas
como una corona vencida 
hacia la nuca.

No perderé las espinas
que navegan por mi carne,
ni la laceración.

Deja marca
la sepultura de lo pasado,

los domingos con lluvia
se visita.

No es cómodo el diván
donde me recuesto a ser
pero procuro, a veces, adecentarlo.