Habitación

Y te vistes. 

Y te largas. 

La cintura el péndulo, 

la cadera el arco

que marca los pasos, 

como quien señala el abismo,

como se mide el tiempo

Y yo crezco,

en una dilatación precisa, crezco.

Se me disloca el cuerpo contra el umbral,

se me salen las manos

de la materia que las contiene. 

Me cubro desnudo y enorme

y, más allá de la puerta,

veo los libros, 

veo la mesa,

veo la madera, el papel,

veo el silencio.