Habitación

Cae el telón,
agrio
como leche caduca,
con su terciopelo opaco,
con su maraña de nadas,
con su riel redentor.

Y la noche,
de piel aspera de culebra,
se ovilla como la lana.

Los días son superficie,
son alambres,
son un campo inmenso
sembrado de esperma estéril.

Sigue el camino,
tan rojo,
desde la puerta.

Entorna los ojos,
pliegue de espinos,
que mañana vendrán las vías,
la pared terrible,
la luz del cénit del mediodía,

que mañana hará falta
el despertar.

Cristal

Observo entonces,
con cariño, al enemigo 
en el espejo de la ventana.

Parece tan cansado
como yo.

Entrada

Como si fuera posible la pausa,
la detención,
el cierre de la puerta me tranquiliza.

Se relajan los omoplatos,
el hombro izquierdo,
el cuello,
me reciben los gatos
antes de marchar.

Estoy en el pasillo,
en el cordón,
en la vereda a la matriz
que me alimenta,
un útero de ladrillo y objetos,
la cueva cálida de mi Legión. 

Qué importa la forma,
afuera queda el tribunal
de mis enmiendas,
la amenaza del vosotros,
las tertulias a las que no pertenezco,
la pátina de los cafés de Cascorro.

Como si fuera posible la pausa,
estoy en casa,
tranquilo,
no nato, 
de nuevo.

Tras el portal

La ciudad se tiende desnuda,
alguna mañana,
y yace gris mientras la recorro.

Con sus diminutos dientes,
como pequeñas balas de conciencia,
me atraviesa el remordimiento.
Veo adherida al ladrillo,
a los arcos de las plazas,
al pergamino
de la frente de los rostros que me cruzo,
la letra con que escribí mi renuncia.

Soy fusilado,
alguna mañana,
por lo ausente.

Y leo, camino del trabajo,
y observo el tenaz vacío de los andenes
en este bucle demente de inexistencia,
y soy un perro sentado en la playa
que se atreve a mirar el mar.

Vivo en el foco corrupto
de la elipse de la memoria. 

Necesitaría, al menos,
alguna mañana,
descansar.

Educación física

¿Es la resaca o es la borrachera
la que me aleja de la orilla?

Tengo dos gatos en la puerta del dormitorio
maullando por su comida y tengo
la boca magullada de no estar seguro
de lo que dije.

Así se amanece cuando los hombros se contraen
por mantenerse a flote.

Yo que inventaba dolores fantasma
para escapar a los días de piscina del colegio.

Otoño intrínseco

Mi cuerpo desnudo tiene cuarenta años.

Lo visto
como si pudiera ocultar
la remesa de juguetes gastados.

Y ahí camina
orgulloso de la vestimenta,
ignorante de la afrenta
que, más allá,
lo ensucia.

Mi cuerpo desnudo tiene ya cuarenta años,

ya pasó
la efervescencia,
la piel tersa como de tambor,
la tragedia.

Ya se cruzó la frontera
y aún no se escanció el vino 
de la mejor cosecha.

Queda el frío de los huesos,
la visita nocturna de la inapetencia
y un vacío mítico y brutal.

Soy más que era,
es cierto,
soy más que edad,
que periplo.

Una estirpe de soledad primigenia
se tumba a mi lado,
cada noche.

No importa el cuerpo que me acompañe,
camino con mis pies,
no con otros.

No existe paz en la vereda
cuando se agotan las fuerzas,
la muerte te va de frente,
como una maraña de hormigas
dispuestas a devorar.

Encontraré la guerra
en las victorias ausentes,
en los soldados dementes,
en el ser
y nada más.

Dichosos los residentes de la escoria,
de la rendición,
de la marea marchita
que no maneja las piedras.

Dichosos 
todos los muertos
sin revolución.

Nacionalismos

Gritan

"calavera".

Gritan

"yo soy".

Gritan 
"extranjero"
con sus bocas de bandera

y con su tráqueas de mástil.

Como gritaron siempre.

Como gritan hoy.

Mañana estará muerta

El Caos del mundo
se quedó en el filo 
de aquel vaso de cerveza,
en la terraza oscura de invierno,
en el polvo del abrigo.

Y llegó la calma de peregrino tendido,
del catre que da cobijo en el páramo.

Un espejismo autoritario y caduco.

Una mentira.

Pero, por un instante, se aceleró el tiempo,
la terca rotación cambió de rumbo.

Estuvimos.

Fuimos,
sentados en aquella silla,
los únicos habitantes de la pecera de cristal
de la existencia.

Luego,

desapareció.