Bailar

La ciudad no lo entiende,
se empeña en bailar conmigo.

Algunas noches se pone guapa,
me coge del brazo 
y me lleva por callejuelas secretas
a cenar.

Yo le miro las manos mientras se pinta los labios,
y hago mentalmente la cuenta
de los tonos de rojo 
que me separan de los tuyos.

Pero ella no lo entiende,
se empeña 
en reír conmigo,

en sacarme a bailar.