una noche, aún invierno

hay noches de febrero 
que no deberían amanecer,
y un malasaña y un argüelles
descarados
que se acuestan a mi lado
levantándole la falda a la memoria.

hay tercios de mahou
que le ponen tu nombre a mis recuerdos,
y poemas que respiran
si los estás mirando,

tan flacos,

tan hambrientos.

hay calles a la deriva 
por ese madrid de las princesas
después de todas las cervezas,
justo antes
de las despedidas.

y hay esquelas del pasado

decorando tu portal.

hasta un beso encarcelado y una bala
en la frente del olvido,
y dos sístoles urgentes bombeando cerezos en flor,

y también está el sonido 
de tus pasos paseando escaparates,

y el maldito disparate

de tenerme que marchar.