Nueve de octubre

El suelo que piso es cálido,
me cubre el infierno
usando una pátina suave de hormigón.

Se agrieta a ratos
el suelo que piso y surge
un goteo incandescente, me asomo
y me veo sentado,
esperándote paciente
de nuevo.

Las costuras, después,
arraigan el frío a su lugar,
justo por encima de los tobillos.