Escritorio

Describir una noche,
una cuchilla en el vientre de la historia,
un accidente,
un sesgo

y separar con los dedos la frontera
del terreno que se abre,
treinta y uno de marzo,
abismo,
distancia,
antisepsia,

observar...

La caída,
la voladura del suelo
que te sostiene,

que te sostiene aún,

que aún

te sostiene.