A los dedos propios, casi extraños

Mísero aprendiz,
juntaletras agónico,
¿qué se te ha perdido en la noche?

Una voluntad moribunda de rapsodia, ¿quizá?

Costalero manco, tullido,
de una imagen que no te pertenece,
¿hacia dónde caminas?

¿Hacia dónde?

Te persigue la vergüenza
de la inutilidad de tus actos,
la debilidad disimulada de la palabra
que pretendes gritar.

¿Hacia dónde te diriges,
lengua torpe que escribe,
comensal honorable
en los salones del fracaso?