Mudo

Te me enseñas,

Tan real, 

Desnuda como el desfiladero,

Dispuesta

A recibir lo que guardo. 

Y yo,

Me postergo,

Cerradura inhóspita

Y desagradecida. 

Merezco la soledad

Como el abrigo el invierno

Y me acomodo

En el calor mentiroso del cuero,

Del cuello elevado,

Del guante.

Más te vale la distancia. 

Si yo

Pudiera decirlo...