Espectro

Se me destripa el vientre
como un cañón bajo el glaciar,
congelado de años,
cuando te me apareces.

Esperas
mi guardia baja,
mis puños
a la altura de la cadera,
mis antebrazos
impolutos.

Y ahí llega aquel invierno
y el mechón
y el pelo completo, la cabellera,
y los pasos
con eco de memoria,

como si Madrid fuese una caverna,

un desfiladero.